APP下載微信 注冊登錄
010-65363526rmzk001@163.com

回家的路

柯春暉    2020-11-04 10:27:57    人民周刊網

已記不清這是第多少次走在回家的路上。

17歲那年,我以全縣高考文科第一名的成績考上北京師范大學,自此開始了在北京求學、畢業留校而后一直在北京工作的經歷,也開啟了一次又一次離家、回家的歷程。

1

第一次回家是1982年的冬天,學校放寒假。在結束了新奇而又懵懂的大學第一個學期的學習生活后,我和平常一起上公共課的經濟系一縉云籍同學結伴,乘坐北京至福州的45次特快列車到金華。那時候只知道金華離家近,去北京時家里大哥就是在那里把我送上火車的。

從北京出發前,我和同學就在盤算、發愁到金華后如何繼續下一步的行程——買到能回家的長途汽車票。在金華下車時已是夜里。我們迅速趕到長途汽車站售票廳,映入眼簾的是售票窗口前排隊的長龍和大廳里黑壓壓的人群。明知希望不大,我們還是一次又一次擠到賣票窗口前詢問有沒有第二天去仙居或縉云的票,得到的是一次又一次“沒有”的干脆回答。

糾結中就到了半夜,一籌莫展之際,經濟系的同學想起他在金華有一遠房親戚,提出去找找人家,看看能不能幫想想辦法。親戚家住得比較遠,同學在車站附近租了一輛自行車,深夜去找親戚,我一個人在車站看著行李,看著人來人往,看著周圍萬家燈火,心里頭沒著沒落。約莫過了兩個小時,同學回來,結果是搖搖頭,親戚表示幫不上忙。我們便只好繼續在車站待著挨到天亮,等待著看第二天能不能直接擠上開往仙居或縉云的汽車。

結果仍然是失望。一直到第二天中午,同學說聯系好可以搭上當天下午開往縉云壺鎮的一趟汽車,見我仍無著落,便商量讓我一起隨他先去壺鎮,之后再想辦法。到壺鎮后,打聽到第二天上午有開往仙居的班車,但是已經沒有票,只能屆時跟班車的司機和售票員商量。同學于是又邀我隨他先回鄉下的家。我們肩扛手提著行李,途中搭了一段農用拖拉機,之后又走了好一陣鄉野小路才到他們家。

是夜吃住在同學家。同學家境清貧,我卻感受到了溫暖。

第二天一早,同學用自行車把我送到壺鎮車站。等開往仙居的班車出現時,我很誠懇地跟司機和售票員商量,他們同意讓我上車,但是沒有座位,車票錢照收。終于能乘上回家的車,我一個勁感謝。我站在車門那里,手扶著把桿。車子在蜿蜒曲折的山路上行駛,我的身子不停地隨著晃動、起伏,不時東倒西歪,內心卻是終于可以回家的欣喜,而且還有一種憑欄臨風的勁頭。以至于當途中有人下車,座位出現空缺,車上人招呼我入座的時候,我沒有領受人家的好意,仍然直挺挺地站著?,F在回想起來覺得有點可笑,不知當年自己是因為書生意氣,還是因為別的。

當汽車進入仙居境內,周圍出現熟悉的田園、屋舍、景物的時候,自己的內心是歡暢喜悅的。

2

記憶中路途時間最長的一次回家經歷,是1984年的夏天,暑假。我乘坐火車先到杭州,計劃從杭州乘坐長途汽車回家。我借住在杭州大學的中學同學宿舍,依例先四處打聽買車票的門路。第二天一早同學陪著去汽車站排隊買票,沒有結果。后有另外同學說起杭州火車站前有夜里開往仙居的長途汽車,是個人承包經營的。

1984年的時候,國家改革開放事業逐步推進,經濟社會生活開始活躍,承包經營、個體經濟開始出現,也有了個人承包的長途客運。我提前去車站買了票。第三天傍晚,杭州的同學成群結隊陪我到車站,把我送上了汽車。

車是晚上7點左右從杭州火車站出發的,預計下半夜2點左右能到仙居。這之前,我給二哥打了長途電話,告知到仙居的時間,好讓他夜里接我。二哥那時在縣衛生局工作,住在單位院子里,離車站近。那天我們乘坐的汽車有點破舊,但想著終于能夠回家,心里還是很高興。

上半程,除了車走得有點慢,沒有其它意外。但臨近半夜,汽車出了問題,拋錨了。當時我們應該正行進在天臺境內的山區,同行的很多人正在夢鄉。

從司機和別人說話中聽出是車胎漏氣、癟了。按說這不是什么大事,換胎不應該是很復雜的事,問題是,這輛車沒帶備胎,司機也是臨時的。當時我們在山里,前不著村后不著店,有燈火的地方都離得很遠。解決問題的辦法,是司機需要走路找到能打電話的地方,聯系車主或汽車修理店把能用的輪胎送來,再把漏氣的輪胎換了。其中的曲折不得而知,我們所知道的是這么一折騰兩個多鐘頭就過去了,還沒想到的是這只是開始。

換了輪胎后,汽車繼續出發,同車的人也逐步進入夢鄉,自己似睡非睡、恍恍惚惚的。就在這恍惚之間,發現汽車又停了下來,聽說話得知又是輪胎出了問題,而且還是沒有備胎,于是又像頭一次一樣折騰一番,而且這次折騰的時間更長。等終于折騰好的時候,天已經蒙蒙亮了。

后來在臨海往仙居的途中,汽車不知何故又拋了兩次錨。

汽車終于駛入仙居汽車站的時候,已是第二天中午12時。原本預計7個小時的路程,那天我們走了17個鐘頭。

當我扛著行李出現在二哥的單位時,二哥又驚又喜。后來得知,二哥下半夜兩點就去車站接我,等候多時不見我們的蹤影,也打聽不到我們的任何消息,無奈之下回宿舍休息。放心不下,過個把鐘頭又去車站,如此反復多次。

3

回家途中的故事還有很多。

從青春年少到不再年輕,近40年時間里,除去有幾年因為工作或其它原因未能成行外,幾乎每年的春節我都會回家。其它時間,有時出差或別的事情回了浙江尤其是到了臺州或溫州,我都會順道或拐彎回家看看,說明自己骨子里是個很戀故土的人,總覺得有根線牽著自己。而回家途中的曲折和背后的故事,更不知有多少。

很長一段時間里,交通不便、出入都要翻山越嶺是仙居給外人留下的最深刻的印象之一,也是自己刻骨銘心的記憶,以至于時至今日有時還會夢到為買不上票或趕不上車而著急。仙居申報4A級國家級風景名勝區那段時間,我幫縣里出面邀請并陪同有關部門的同志到仙居考察。我們在杭州會合,傍晚時分從杭州出發,到仙居時已是半夜,弄得人家連連感慨:沒想到這么遠、這么遠。

仙居交通情況的真正變化,應該是近十幾年的事。隨著金臺、諸永高速等的貫通,回家的路就變得快捷、順暢得多了,上午從北京出發,晚上就可以在仙居坐著吃上晚飯,不能不讓人感慨國家的發展進步和時代的變化。高速公路是現代文明的一個重要標識,其所帶來的不僅僅是出行的便捷,而是讓原先相對閉塞的仙居變得離現代文明很近。

變化的不僅僅是交通。

過去這些年仙居的變化,我可以說是一個見證者。作為首任仙居在京人才聯誼會的會長,很長一段時間里我和縣里的領導、有關部門和各界人士都有比較多的交往,對仙居的情況有比較多的了解。曾經有幾年,縣里有關部門定期給我寄《仙居報》,每期我都會認真閱讀,從中得以了解到家鄉的信息。最近這些年,我更多地是通過網絡了解仙居的情況,有一段時間,我幾乎天天打開網絡上的仙居頁面,希望從中能夠了解到哪怕是點滴的新的訊息。

仙居申報國家級風景名勝區成功后,我在參加縣里的相關座談會時談到這樣一個認識:國家級風景名勝區成立的意義,固然在于能給仙居帶來旅游、門票收入,拉動仙居經濟增長,但更重大的意義在于,世代與大山為伴的仙居的父老鄉親們,突然意識到所謂的國家級風景名勝區原來就在自己的家門口,離自己很近,不由得不產生自豪感,思想意識、生活習性也會大大改變。仙居的精華在山水,優勢也在山水,應該以打造國家級風景名勝區為契機,大做山水文章,大力提升仙居山水和環境的品質、品位。為此我表達了這樣三個愿望:

一是景區周邊相當范圍內的建筑物風格要統一、品質要提升,比如徽派建筑風格,或者仙居舊時所謂的青磚白瓦。不能像許多地方那樣動輒貼馬賽克、搞玻璃幕墻,也不能是原先的黃磚墻。政府應該提倡、帶頭打造,還應該通過財政補貼、獎勵等辦法對周邊居民蓋房子行為加以引導。

二是整治河灘。長時間以來的毀林行為以及老百姓用柴火做飯的習俗,導致仙居的生態植被遭受嚴重破壞,河灘被亂石堵塞,而私挖亂采又導致河床滿目瘡痍甚至被挖穿。應該組織力量對河灘進行大整治,恢復河道通暢、美觀。

三是多種彩林。滿目青山是仙居乃至整個浙江引以為傲之處,但隱含的一個問題就是樹種單一、色彩單調。應該多種色彩明艷的樹木,如紅楓、烏桕、銀杏,大片大片地種,種上幾公里、十幾公里甚至幾十公里,等秋天的時候形成獨特的景觀,定會聲名遠播、吸引四面八方的游客。

讓人欣慰的是,景區周邊的建筑物和環境品質雖然還沒達到盡善盡美,但隨著5A級國家級風景名勝區的打造以及配套建設的推進,已經得到極大提升。而“五水共治”等措施的推行,讓仙居的河道發生了過去難以想象的變化。滿目彩林的景象雖然還看不到,但我所知道的是這些年省里、縣里都在積極推行。不過后來我也了解到,彩林種植不難成活難,而且彩林多為闊葉,秋天后樹葉會掉,樹木會顯得光禿。倘若如此,種與不種,尚需思量。

仙居變了,已遠不是舊時模樣。隨著交通、環境的變化,隨著仙居楊梅名揚天下,隨著越來越多的仙居人走出去和越來越多的人來到仙居,仙居在人們心目中的形象已遠遠不是過去的偏僻落后,我們這些在外的仙居人再也不用像過去那樣,在自我介紹時費力地解釋仙居所處的方位。

4

每次回家,都是一次心靈和情感的悸動。

旅途是負載情感的地方,承載、見證著離別、悲歡、思念、喜悅、溫暖、祝福等種種復雜的情愫,而不僅僅是奔波,所以車站、月臺、碼頭、汽笛、喇叭聲等等就成為各種文學作品的重要元素,也是許多出門在外的人揮之不去的記憶。傳統中國人安土重遷,故土情節濃厚,出門遠行便成了大事,也因此在中國歷代的詩詞歌賦里,郵路、驛站、客舍、柳岸、小舟、孤帆等等意象層出不窮,也因此有許多著名的送別詩、歸鄉曲。許多記述人在旅途那種復雜情感、心理活動的詩文成為人們口口傳頌的千古名篇。

至于我自己,可能是性格、性情所至,每一次貌似平常的離家或回家都會產生諸多情感和心理活動。近鄉情怯,相信這也是許多少小離家的人的共同感受。有一段時間,回家的路上,自己的腦海經常會縈繞歌曲《故鄉的路帶我回家》或《故鄉的云》的旋律。有時,一踏上浙江的土地,耳際突然傳來越劇的唱段或曾經流行的老歌,內心的某根弦就會被觸動,就會深切地意識到有一些東西其實早就已經融化在自己的血液里,意識到自己是屬于這片土地的,意識到什么叫生于斯長于斯。

家鄉是田園屋舍、雞啼犬吠,是親情友愛、囑咐叮嚀,是拂也拂不去的記憶,是永遠無法割舍的牽掛,是每個人心靈的原鄉?;蛟S正因為此,無論是在北京,在其它城市,還是在異國他鄉,自己的腦海時常會浮現家鄉的藍天白云、山川景物、田園阡陌,時常浮現親人們的音容笑貌,至于夢境里更是如此。

2014年下半年,父親離世。這之后,我每年春節都會回家陪老媽。2017年,雞年,大年二十九那天,我結束了一年的忙碌,登上飛往杭州的飛機,又一次走上回家的路。其時年味已經很重,自己的心情有一點點郁結。在飛機上,我翻閱航班提供的《錢江晚報》,赫然看到有一醒目的《年味》專欄,其中有這樣的文字:

說到底,在中國人的冷暖中,雞無處不在。

又逢春節,又逢雞年,漂泊奮斗又一載,唯一讓人心暖回溫的便是故鄉還在,母親還在,愛還在。

千百年來,雞湯的味道便是家的味道、年的味道——記得多喝一碗,來年縱使長亭酒冷、只身打馬,縱使塞外風寒、關山萬里,長夜披襟而行,我們再也不懼。

讀罷,內心油然生起一股暖意。我仔細地把這一頁報紙收起來,夾在隨身帶著的書里,而且一直保存著。

回家的日子,也是對胃覺記憶的喚醒。

若干年前,在仙居在京人才聯誼會成立大會上,我說過這樣一番話:

仙居是我們的父母之邦,也是我們的靈魂之所,那里有我們最美好的記憶,有我們最真實的情感。仙居的山水哺育了我們的身體,也塑造了我們的性格。我們這些人不管走到哪里,都深深地打著仙居的印記。不管我們的口音怎么改變,都免不了有仙居的口音;不管我們吃過多少山珍海味,卻始終懷念麥餅、炒粉干,還有老媽做的那一碗面食。我們惦記仙居,惦記那一方土地,惦記在仙居的親人。

5

庚子年的春節,因為突如其來、前所未有的新冠肺炎疫情,自己未能回家陪伴年事已高的母親。此次中秋恰逢國慶,與兄姐們商量好趕回仙居陪伴老媽。

應證了人們常說的那句話:媽在,家就在。

10月2日下午,乘飛機到溫州,與溫州的故交舊友見面,暢敘變化,回憶過往。當夜宿溫州。

第二天,一早,沿諸永高速回仙居,與兄姐約好去給父親上墳。中午在鄉下表兄家吃飯。

沿途見許多施工機械在作業,逢山開路遇水架橋,聽介紹,是高鐵、鐵路建設和省道、便道改造在一體推進。

別夢依稀,又見到了仙居的山山水水,聽到了熟悉的鄉音,看見了熟悉的面孔,感受到了人間煙火氣息。

出于多年的習慣,此次回仙居仍然住東方大酒店。

是夜,縣城東門外安福酒店,我和兄姐以老媽的名義,邀請家里的親戚們歡聚一堂。我從未見過這么多親戚,多年在外,許多親戚沒有走動,還有許多叫不出名字,但血緣、親情所在,所有人都格外高興。一大家子人把酒言歡,共話桑麻,感慨滄桑,氣氛熱烈。

第三天,寧波、義烏方向的朋友來看我,在浮石園與仙居朋友一起接待了他們,又和縣里有關領導一起,陪著他們去了神仙居附近,與回仙居投資的同學見面,了解其打造的小鎮情況,看了一個山居項目和一個大健康項目,眺望神仙居美麗景色,見到了仙居企業界的許多新老朋友。

第四天,上午,回家陪伴老媽,陪她說話,認真地聽她說過去的事、家里的事。下午,同在北京工作的椒江一對小夫妻和杭州的朋友來看我,我與仙居的朋友陪著他們去仙居、盤安交界的一個小山村吃土菜。那是一個真正的小山村,總共10來戶人家,全部是泥墻屋,據說這在周邊十里八鄉屬于獨一無二,雖顯破舊,卻很獨特。土菜很地道。

第五天,10月6日。上午,去看望就讀仙居中學時的語文老師也是班主任林青老師。林老師1921年生人,虛歲一百。當年,林老師對我耳提面命、關愛有加。前些年我去看望時,林老師雖已年過九旬,仍然耳聰目明,思維清晰,還堅持編書作文,令我肅然起敬。林老師曾經寄給我一篇談語文教學的文章,我聯系將其在報紙上發表。

進屋時,林老師坐在藤椅上,見到我,甚是欣喜。我向林老師匯報了自己目前的工作情況,林老師表示欣慰,并關切地詢問我的家人情況。從其女兒處我了解到林老師的身體狀況以及日常起居,得知除了聽力差些、腿腳稍有不便,其它都好,思維清楚,仍然堅持每天讀書看報。我祝愿他壽比南山,林老師笑說長壽是一種折磨,甚是達觀。辭別時,林老師執意要站起來送我出門,而且不用拐杖,我堅辭不受,其女兒勸我遂他心愿,我只好和他女兒一起攙扶著他。出了門,林老師又要送我到弄堂口,我拗不過,心想就當是陪他走走路、曬曬太陽吧。我們一直走到后溪路口。陽光里的林老師,智慧、慈祥、溫暖。我依依不舍告別。

然后趕回家,辭別母親。

是日中午,仙居新任縣委書記與我和在外工作的幾個臺州同鄉會面,談到仙居的過去、現在和未來,我們感受到的是一幅越來越美好的畫卷。

然后踏上歸程,向著北京的方向。

金秋十月,陽光正好,仙鄉大地,翠綠開始泛黃,神仙居靜謐安詳,括蒼山高高聳立,永安溪不息奔流……

相關熱詞搜索:

上一篇:風不識途
下一篇:珍羞千變,克儉餐之

人民周刊網版權及免責聲明:

1、凡本網注明“來源:人民周刊網”或“來源:人民周刊”的所有作品,版權均屬于人民周刊網(本網另有聲明的除外);未經本網授權,任何單位及個人不得轉載、摘編或以其它方式使用上述作品;已經與本網簽署相關授權使用協議的單位及個人,應注意該等作品中是否有相應的授權使用限制聲明,不得違反該等限制聲明,且在授權范圍內使用時應注明“來源:人民周刊網”或“來源:人民周刊”。違反前述聲明者,本網將追究其相關法律責任。

2、本網所有的圖片作品中,即使注明“來源:人民周刊網”及/或標有“人民周刊網(www.tastyjuicingrecipes.com)”“人民周刊”水印,但并不代表本網對該等圖片作品享有許可他人使用的權利;已經與本網簽署相關授權使用協議的單位及個人,僅有權在授權范圍內使用該等圖片中明確注明“人民周刊網記者XXX攝”或“人民周刊記者XXX攝”的圖片作品,否則,一切不利后果自行承擔。

3、凡本網注明“來源:XXX(非人民周刊網或人民周刊)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

4、如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在30日內進行。

※ 聯系電話:010-65363526 郵箱:rmzk001@163.com

熱點話題

熱門視頻

人民周刊微信公眾號

“以租代采”緣何吸引中小企業?

“以租代采”緣何吸引中小企業?

亚洲AV无码电影网